Apple Cider Vinegar

Svindel og bedrag er fascinerende. Det præger filmklassikere fra Olsen-banden-filmene til Fisken de kaldte Wanda og The Talented Mr. Ripley. 

Også virkelighedens fuskere skildres i Netflix-dokumentarer som Fyre og The Tinder Swindler. 

Med stribevis af vellykkede svindlerdramaer er det oplagt for streamingtjenesten at fortsætte samlebåndsproduktionen med fortællingen om autentiske Belle Gibson. Influenceren, der udgav sig for at være en kræftpatient, der kurerede sig selv med sund kost. 

Både i serien og virkeligheden giver hun talrige følgere på sociale medier falske og farlige forhåbninger. 

Kolde, sterile optagelser fra hospitalsgange afløses gradvist af eksotiske spa-ophold fyldt med guruer og giftige budskaber om at meditere og spise sig rask. Det skal naturligvis dokumenteres på Instagram. 

Mens stigende opmærksomhed betyder stigende indtægter, en bogudgivelse og ikke mindst likes, introducerer serien også et persongalleri af dem, der er berørt af Belles løgne. 

Der er kræftsyge Lucy (Tilda Cobham-Hervey), der blindt hopper med på budskabet om, at en holistisk livsstil kan gøre hende rask. Mens hendes skeptiske kæreste Justin (Mark Coles Smith), der arbejder som journalist, graver efter bevis på, at Belle ikke har rent mel i posen. 

Hovedpersonens nemesis findes imidlertid i Milla (Alycia Debnam-Carey). En anden influencer, der prøver at kurere sig selv med sund kost. Rivaliseringen mellem de to driver en del af fortællingen, men ebber ud uden en rigtig afslutning, selv om serien fra starten lægger op til det helt store opgør. 

Kaitlyn Dever, kendt fra ungdomsfilmen Booksmart, leverer en udmærket præstation i hovedrollen. Det er ikke skuespillerens skyld, at serien ikke formår at komme ind under huden på karakteren. 

Med sideløbende flashbacks til en barndom og ungdom præget af omsorgssvigt lommefilosoferer serieskaberen Samantha Strauss om Belles motivation uden, at det giver pote. Titlen Apple Cider Vinegar henviser til en holistisk behandling, som kun optræder i en anekdote, der ikke har meget at gøre med den egentlige fortælling. 

Det får serien at lugte af hastværk. 

Indimellem bruges interessante greb – for eksempel når sympatiske, rosende kommentarer og likes fra Belles følgere ikke fastlåses til telefonskærmen, men flyver op i luften, som var det hendes hallucinationer. 

Billedsproget får dog ikke lov til at tale for sig selv, men overskygges af hurtig klipning, sceneskift og et persongalleri, der kommer og går. Det er som at blive suget ind i en lind strøm af videoer på TikTok, hvor der ikke er tid til refleksion. 

Kræft er et sårbart emne og den hyppigste dødsårsag herhjemme ifølge Danmarks Statistik. Det lægger i nogen grad en melankoli over serien, mens kvaksalveri på bekostning af andres ve og vel skildres som en moralsk gråzone. 

Løgnens fatale konsekvenser kommer til udtryk mod serieafslutningen, men burde være mere tydelig fra starten som kontrast til seriens ellers polerede udtryk. 

Halvhjertet genbruger Apple Cider Vinegar elementer fra andre produktioner. I en nøglescene optræder strygerudgaven af Britney Spears’ Toxic, der er et effektivt virkemiddel i Emerald Fennells Promising Young Woman. Ligeledes er klassiske genindspilninger af andre hits fra 00’erne lånt fra Bridgerton. 

Musikvalget virker lige så tilfældigt som journalisten Justins sporadiske optrævling af svindelnummeret, der ellers kunne give serien et tiltrængt kvalitetsløft, ligesom optrævlingen gør i Inventing Anna om svindleren Anna Delvey. 

Klippet ned til spillefilmlængde kunne Apple Cider Vinegar være en god fortælling. I stedet strækker den sig over seks timer uden at grave et spadestik dybere for at sige noget klogt om fusk, omsorgssvigt eller alternativ medicin. 

Hvert afsnit begynder med en påmindelse om, at begivenheder og personer i serien er opdigtede, omend den er baseret på virkelige hændelser. 

”Du kan bare google det,” siger Belle om sin sande historie, mens hun ser direkte mod kameraet og bryder den fjerde væg. Ironisk er en google-søgning meget mere spændende og lærerig end at se Apple Cider Vinegar.