American Honey

Hun hedder Star.

Men det glamourøse liv og den amerikanske drøm er langt væk, når hovedpersonen i American Honey roder rundt i en container efter kylling og jordbær, der endnu ikke er gået i forrådnelse.

Desuden har attenårige Stars kæreste hang til dåseøl og sydstatsflag, så vi forstår, hvorfor hun desperat leder efter en udvej.

Da en minibus fyldt med unge, luskede magasinsælgere triller forbi hende for fuld musik, har Star fundet sin flugtrute.

American Honey er skrevet og instrueret af engelske Andrea Arnold, der tidligere har kreeret smukke billeder af trøstesløse omgivelser. Fish Tank fra 2009 er konfronterende socialrealisme om en femtenårig pige fanget i et akvarium fyldt med håbløs kærlighed, beton og alkohol.

Autenticitet fremstår stadig afgørende for Arnold. Meget af den næsten tre timer lange American Honey foregår i magasinsælgernes bus, og for at udtrykke gruppens rastløshed og forvirring gøres det vanskeligt at dechifrere lydene i det lille rum.

Ungdommelig skvadder, motorens brummen og tung hiphop sammenblandes, for her er det ikke de enkelte replikker, som er vigtigst. American Honey søger stemninger, og filmen sammenstykker et fyrigt og sansemættet billede af USA.

Arnold har fundet sine skuespillere ved at lede efter fulde teenagere på amerikanske gader og stræder. Og hun har haft gode øjne.

I American Honey kræves der enormt meget af hovedrolleindehaveren. Roadmovien er optaget i det næsten kvadratiske Academy-format, og kameraets bevægelser er konstant på jagt efter closeups af skuespillernes ansigter.

Sasha Lane brager igennem i sin første rolle nogensinde som omstrejferen Star. Med dreadlocks og i diminutive shorts udtrykker hun komplekse følelser i det ansigt, som så ofte er i fokus. Hun er eventyrlysten, åben og naiv. Men også desperat og i konstant kamp mod den totale demoralisering.

Der er ét kendt navn på rollelisten, og han fremstår bestemt også velvalgt.

Shia LaBeouf har de senere år udstillet sit privatliv i en ganske underholdende kombination af kunstværk og nedsmeltning. Han passer glimrende ind i banden af forhutlede, der forsøger at klare sig gennem livet ved at sælge abonnementer.

LaBeouf ligner i rollen som Jake et iltert dyr i en revisors tøj. Han bærer seler, og der er kuglepenne i skjortens brystlomme. En lang fletning skyder ud af nakken fra det ellers korte hår, og Jake har en piercing i øjenbrynet.

Første gang Star og Jake får øjenkontakt, skratter Rihannas We Found Love ud af et supermarkeds elendige højttaler. Men det er vanskeligt at praktisere monogam kærlighed blandt mennesker, der lever, som var de på festival.

Musikken bidrager gennemgående til Arnolds USA-billede, og The Raveonettes støjende strejfer-hymne Recharge & Revolt indtager en central plads.

Jake bliver Stars lærermester ud i kunsten af sælge magasiner. Han lyver lige så stærkt, som en hest kan rende, men det bremser ikke Stars fascination.

Minibussen tøffer rundt i USA, og hver aften sover gruppen på et nyt, ruinøst motel. Salgsforsøgene udspiller sig umiddelbart som repetitioner af hinanden, men Arnold sørger for hele tiden at ændre tilstrækkeligt ved hver scene, så det samlede billede tilføjes nye nuancer.

Først er det bare umuligt at få solgt noget, for hvem i alverden læser magasiner i 2016?

Langsomt antydes det, at enhver transaktion bunder i løgn og sex, og gruppens kvinder sælger mere, jo mere de lokker med bar hud. Grænsen til prostitution udviskes efterhånden.

Fotografen Robbie Ryan giver smukke modlysbilleder af storslået natur og brændende olieraffinaderier. De optræder mellem optagelser af det helt nære: edderkopper, hvepse, biller og en blodig tampon, der må ud, før Jake og Star kan have sex.

American Honey samler fragmenterne til et frenetisk portræt af et splittet og konfust Amerika, hvor mytologien om den amerikanske drøm synes død.